大家好,我是 Senko。本文是解读道教原典系列的第1篇。
这次我们来看道教(以及道家思想)最根本、也最重要的经典《道德经》,以及相传为其作者的传说贤人“老子”。
道教原典的整体鸟瞰图,请参见下面这篇汇总文章。
老子其人——裹在谜里的贤人
老子是道教里最受尊崇的人物,可他的实貌裹在很深的谜里。
据史家司马迁《史记》,老子本名“李耳”,是春秋时代掌管周王室藏书的官员。他与儒教之祖孔子大致同时,还留着年轻的孔子向老子请教的传说。
最有名的是他“临去的轶事”。老子见周室衰微,便骑牛西行。到关口时,守关的官吏看出这人的了不得,苦苦请求:“请您在走之前,把您的教导写下来留住。”于是老子写下的,就是约五千言的《道德经》。此后老子从此隐去,去向无人知晓。
不过按现代研究,老子是否真是一个实有的人已被存疑,也有人认为“《道德经》是经长时间才成书的”。无论如何,这部书给中国思想的影响无法估量。
《道德经》的构成
《道德经》只有约五千言、八十一章,是很短的一部书。古时也径称《老子》。全书大分为两部分。
| 篇 | 章 | 中心主题 |
|---|---|---|
| 上篇“道经” | 第1~37章 | 万物根源的“道”是什么 |
| 下篇“德经” | 第38~81章 | 顺道而活的“德”是何样 |
取“道”与“德”这两个字,故称《道德经》。虽短,一句一句都凝得像诗,每读一回解释就再宽一层,深得汲不见底。
从地下现身的最古《老子》
《道德经》以怎样的面貌传下来,也因近年的发掘而被大改写。二十世纪后半,中国出土了两种重要的古写本。
一种是湖南“马王堆汉墓”出的、写在西汉初期丝帛上的“帛书老子”。惊人的是它与今本相反,把“德经”放在“道经”之前,透出本来或许该叫《德道经》的可能。另一种是湖北“郭店楚墓”出的战国中期(约前4世纪)“竹简老子”,是现存最早的《老子》。
这些出土文献里,激烈否定儒教的调子比今本要弱,说明文本是随时代变过的。《道德经》并非由一个老子一次写成,而是经长久打磨出来的——这个看法,正被原典自身佐证着。
道——无可名状的万物根源
老子思想的中心,就是进了书名的“道”。
这里说的道,不是“道路”也不是“道德”。它指“生出这世界一切、又贯着一切的那个根源”。它在天地生出之前就在,养着万物却不自我主张,无形也无状——那就是道。
《道德经》开篇立下一句极有名的话。
道可道,非常道。
意思是“凡能用言语说成‘这就是道’的道,就已不是那个永恒的真道”。真的根源,语言与概念抓不住;一给它取名,本质就漏掉了。老子讲的是:世界的真理,在人的语言与理路之外。
无为自然——不为而为
顺道而活是怎样一回事?说明这一点的,就是老子思想里最有名的“无为自然”。
“无为”不是“什么都不干的懒”。它指舍去人那点小聪明的作为与算计,把身子交给自然的势头。像河水从高处自然流向低处那样,不硬拗、任它本然;结果事情反倒顺了。老子把这个说成“无为而无不为”。
这同时也是对另一种活法的根本批评:凡事都想用力气解决,想靠规条与算计来治世。
无之用——“什么都没有”的用处
老子还把光照到我们常常看漏的“无(什么都没有)的价值”上。有三个很有名的比方。
- “车轮”:三十根辐条聚到中间的毂上成了车轮,可真起作用的,是中心那个“什么都没有的孔”
- “器皿”:把泥揉起来做成器,可能装东西,是因为里头有“什么都没有的空”
- “屋子”:立墙开门成了屋,可能住人,是因为里头有“什么都没有的空”
也就是说,看得见的“有”能派上用场,全靠看不见的“无”在起作用——老子讲“有之以为利,无之以为用”。我们的眼睛总被有用的东西夺走,这句话点醒我们:在它背后撑着的“无”、留白与安静,才要紧。这是很深的一层洞察。
老子的有名教导
《道德经》里有许多话,放到今天也仍站得住。下面介绍几句代表。
上善若水
上善若水。
意思是最高的善(理想的活法)像水那样。水施惠于万物却从不去争,还自己往人人都嫌的低处去。这种“居下不争”、谦而柔的水的样子,老子说才是离道最近的活法。
柔弱胜刚强
老子一再讲柔而弱的反倒胜过坚而强的(柔弱胜刚强)。硬木遇大风就折,柳枝顺着风就不断;牙齿硬,会掉,舌头软,却留到最后。“软里头才有真的强”——这是一条逆着常识的智慧。
知足者富
知足者富。
意思是财货再多,不知足便是贫;所有虽少,知足的人才真富。这是在戒那没有边的欲望,讲用眼下所有把自己填满有多要紧。
小国寡民
老子所理想的社会,是“小国寡民”。国小、民少,人们朴素而满足地过日子——不被文明的方便与邻国的竞争扰了心,在生下来的那块地上安静地过完一生。这样一个没有作为的朴素共同体,就是老子描的理想。
大道废,有仁义
老子连儒教所重的“仁义”这类道德,也锐利地相对化了。
大道废,有仁义。
这是一句很痛的逆说:“人们本来极自然地顺道而活时,用不着专门去喊‘仁义’。仁义被高声讲起来,反倒是本来的道已经丢了的证据”。同样,孝顺被当美德夸,是因为家里的和睦乱了;忠臣被称赞,是因为国乱了。“对高举道德的根本怀疑”,就成了它与儒教的大分别。
知者不言
知者不言,言者不知。
真懂了道的人不轻易开口;一味爱讲的,其实并不懂——这句与开篇那句“道可道,非常道”彼此呼应,讲的是对语言的一份深深的克制。作为戒雄辩、戒炫知的话,至今仍被广为引用。
另外,“千里之行,始于足下”“大器晚成”“天网恢恢,疏而不失”这些我们日常在用的成语,其实多半也出自这部《道德经》。
老子与儒教——中国思想的两大潮流
老子的思想常被拿来与几乎同时的“孔子的儒教”对着看。此后,二者成了中国思想的两大潮流。
| 儒教(孔子) | 道家(老子) | |
|---|---|---|
| 理想 | 以仁义与礼成就有秩序的社会 | 无为自然、如其本然地活 |
| 所重 | 学问、道德、社会的本分 | 朴素、自然、个人内里的自由 |
| 打个比方 | 整齐社会的“向上”之路 | 把力气松开的“卸力”之路 |
有意思的是,常有人说中国人并不把这两家对立起来,而是分场合用。“出去做事时用儒教(=使劲),受了挫、累了时用老庄(=松劲)”,二者就这样成了中国人精神的两个轮子。老子的思想还对后来的“禅”(与佛教融合)以及水墨画、园林、诗这些东亚艺术,都有无法估量的影响。
结语
本文详细解读了道教的根本经典《道德经》与老子的思想。
这位谜一样的贤人所讲的,是越出语言的万物根源“道”,以及顺着它、舍去作为而活的“无为自然”。“上善若水”“柔弱胜刚强”“知足者富”这些话,对被竞争弄累了的今人,也仍安静地响着。
下一篇第②篇,我们解读与老子并列的道家另一位大家“庄子”那自由而诙谐的思想。
我们下一篇文章见。
📚 系列:道教的原典解读(2/5)