大家好,我是 Senko。 本文将解读航空史上留名的失踪事件——“阿梅莉亚·埃尔哈特之谜”。
作为女性首次单人飞越大西洋的美国国民英雄阿梅莉亚·埃尔哈特,在 1937 年发起了人生最后一次大挑战:沿赤道环球飞行。而在行程的尾声,在飞往太平洋正中一座小岛的航段上,她留下“汽油不多了。看不见你们”这句无线通话后,连人带机失去了音讯。史上规模空前的搜索也没找到线索,此后近 90 年,她的下落始终成谜。是坠海,还是漂流上岸?下面是一段横跨 90 年的搜索与检验的故事。
阿梅莉亚·埃尔哈特是什么人
阿梅莉亚·埃尔哈特是1930 年代美国最有名的女飞行员。1932 年,她“作为女性首次成功单人飞越大西洋”,一夜之间成了世界级明星。那是在遭遇恶劣天气与机体故障的情况下,硬是完成约 15 小时单人飞行的壮举。她不仅接连刷新飞行纪录,还作为女性走向社会的象征,靠演讲与写作吸引了无数人。
1937 年,39 岁的她把“沿赤道环球飞行(约 4 万 7000 公里)”当作职业生涯的集大成来挑战。搭档是经验丰富的领航员“弗雷德·努南”,机体是双发的“洛克希德伊莱克特拉”。两人花约一个月顺利飞完了全球三分之二以上,只剩横跨太平洋的几个航段。
命运的那一段,是从新几内亚的莱城飞往豪兰岛。约 4100 公里的洋上飞行之后等着他们的,是“一座长度不足 3 公里的平坦小岛”。在辽阔的太平洋上找出这么个点一样的岛,以当时的导航技术而言,本身就是走钢丝。
最后的通话——“看不见你们”
1937 年 7 月 2 日,豪兰岛外海有美国海岸警卫队的“伊塔斯卡号”待命,准备做无线电引导。来自埃尔哈特飞机的无线信号起初很弱,随后逐渐变强,说明飞机确实在靠近该岛。
然而有个致命的问题:通信是单向的。伊塔斯卡号能收到她的声音,她那边却几乎收不到回复。一般认为是频率约定的混乱与无线设备问题叠加所致。清晨,她的声音传来:“看不见你们。汽油不多了”。伊塔斯卡号甚至烧起浓烟想告知位置,可对话始终对不上。最后一次通话中,她留下了“正沿 157-337 这条线往北往南来回搜寻”之类的位置信息,此后声音便断了。
美国政府展开了“当时史上最大规模的搜索”,连航空母舰都投了进去,却连一块机体碎片都没找到。两人于 1939 年被法律上宣告死亡,事件就此成了传说。
其实,失联之后的几天里还发生过令人在意的事。太平洋各地的无线电台以及远方的短波收听者接连报告称,收到了疑似来自埃尔哈特飞机的遇难信号。海军起初还据此改变过搜索范围。后来的核查判定其中多数是误报或恶作剧,但对于一部分接收记录,也有研究者解释为“飞机浮在海面上是无法发报的,所以这是它当时在某处陆地上的证据”。如何评价这些“失联后的电波”,成了坠海说与漂流说的分水岭之一。
其实是第二次挑战——环球飞行的路程
不太为人所知的是,这次环球飞行是一次失败之后的再挑战。
最初的挑战在 1937 年 3 月。她走西线飞到了夏威夷,可在飞往下一航段起飞时,飞机在跑道上剧烈打转、严重损毁。所幸无人受伤,但机体被运回本土大修。花了巨额费用修好飞机后,为配合季节变化“把航线改成了东线”,这才有了命运般的第二次挑战。
重新出发后的旅程可谓一路顺遂:从奥克兰飞到迈阿密,沿南美海岸线南下,横渡大西洋进入非洲,再经中东、印度、东南亚,6 月底抵达“新几内亚的莱城”。约一个月里已跑完全程近九成、约 3 万 5000 公里,只剩太平洋上的三个航段。
可其中的第一段,恰恰是全程最危险的“飞往豪兰岛的 4100 公里”。之所以要在中间夹上这座小岛,是因为当时的飞机没法不加油飞完长距离。美国政府还特意为这趟飞行在岛上修了跑道,准备本该万无一失。正因如此,最后那一连串细微的错位,听起来才格外令人心痛。
三种说法——坠海、漂流,还是俘虏
围绕她命运的说法,大致分成三种。
最有力的是“坠海沉没说”:燃料耗尽,在豪兰岛附近迫降水面后沉没——这是最简单的剧本。它与最后通话的内容(燃料告急、看不见岛)自然衔接,得到许多历史学家与航空专家的支持。软肋只有一个:“最关键的机体一直没找到”。附近海域是水深数千米的深海,搜索极其困难。
第二是“尼库马罗罗岛漂流说”:把她最后所报的“157-337 线”向南延长,尽头有一座无人环礁(当时名为加德纳岛),她在那里迫降并存活了一段时间。1940 年岛上“发现过部分人骨”,当时的医生判定为男性,骨头后来遗失。近年有研究者用现代方法重新分析留存的测量记录,发表了“与埃尔哈特的体格不矛盾”的结论,再次引发关注。调查团体也报告从岛上找到疑似鞋底与化妆品瓶的遗物,但都不足以定论。
第三是“日军俘虏说”:说她降落在马绍尔群岛方向后被俘。然而“日美双方都找不到可佐证的官方记录”,证词可信度也低,研究者普遍持否定态度。曾被当作证据的照片,也被查明是失踪前拍摄的。
至今仍在继续的深海搜索
寻找埃尔哈特的行动至今没停,舞台是水深 5000 米级的深海。
豪兰岛周边的海底,已被多家勘探公司用声呐扫过。近年也有勘探团队发布“捕捉到疑似机体阴影”的声呐图像并登上世界新闻,可后来的复查证实那只是岩石的形状,期待落了空。即便如此搜索仍未停止,是因为正如泰坦尼克号在 73 年后被找到那样,“深海勘探技术的进步撑着‘总有一天会找到’的希望”。
我之所以被这起事件吸引,是因为谜的内容不是“超自然现象”,而是“搜索本身有多难”。太宽的海、太深的海底、太小的飞机。没有任何说不通的怪事,只有物理上的困难把答案藏了 90 年。从这个意义上说,它也是一个只要技术进步就必定能了断的谜。她的飞机被找到的那天,说不定意外地近。
围绕埃尔哈特失踪的几个疑问
为什么找不到那座岛
不走运与技术极限叠在了一起。当时的洋上导航靠天文观测与推算导航(用速度和时间算位置),飞得越远误差越会累积。作为救命稻草的无线电引导,又因频率错位等原因没能起效。此外据说当天“云影落在海面上,与小岛难以分辨”。豪兰岛只有几公里长且地势平坦,位置稍有偏差就会脱出视野。单看每一件都是小故障,叠起来却导致了无法挽回的结果。这是一桩让人联想到本站介绍过的海因里希法则的、令人心痛的案例。
我听说过“她其实活着回国了”
那是战后流传的俗说,已被彻底否定。有书籍声称“埃尔哈特被救出,以别人的身份静静生活着”,被点名的女性确有其人,可那人“完全是另一个人,本人以名誉侵害起诉并胜诉”。名人失踪几乎必然会附带这类“其实还活着”的故事。作为愿望催生神话的典型,这是解读谜团时值得记住的套路。
尼库马罗罗岛的骨头究竟是谁的
始终没弄清。骨头本身在战乱中遗失了,无法做 DNA 鉴定。留下的只有当年医生的测量记录,用现代法医人类学重新分析的结果是“与埃尔哈特不矛盾”。但“不矛盾”不等于“确定是本人”,仍留有是他人的可能。若能从岛上土壤等处找到可提取 DNA 的新遗物,情况就会翻转;就目前而言,它属于支撑尼库马罗罗说的、有希望但未确定的证据。
相关的谜团
同属“消失”之谜的“D.B. 库珀事件”“玛丽·赛勒斯特号事件”,以及海上传说“百慕大三角”。
结语
本文解读了阿梅莉亚·埃尔哈特失踪事件。
这位传奇飞行员在环球飞行的尾声,在太平洋小岛近在眼前时留下“汽油不多了”的无线通话后消失了。说法有三种:最有力的“坠海沉没说”、因人骨与遗物引发争论的“尼库马罗罗岛漂流说”,以及依据薄弱的“俘虏说”。近 90 年的搜索没能找到机体,深海声呐的那次“发现”也被证实是岩石,扑了空。
即便如此,这个谜里没有超自然的影子。有的只是又宽又深的海,以及当时技术的极限。所以,深海勘探的进步,总有一天必定会把答案打捞上来。在她最后望见的那片海底,伊莱克特拉号至今仍静静等着被发现。我这么相信着,也一直追着搜索的新闻。
想返回谜团列表的读者请点击下方链接。
我们下一篇文章见。
📚 系列:世界未解之谜(14/21)


