美诺悖论——不知道的东西要怎么去寻找？

大家好，我是 Senko。本文将解读“美诺悖论（探求的悖论）”。

想了解什么就去查一查——这是我们每天都在做的事。然而这里藏着一个古怪的问题：当我们查找自己不知道的东西时，我们究竟知不知道自己在找什么？

什么是美诺悖论

这个悖论出自柏拉图的对话录《美诺篇》。一位名叫美诺的人物向苏格拉底抛出了这样的问题：

“苏格拉底啊，你究竟要怎么去探求自己不知道的东西？你要从不知道的东西里拿出什么来作为探求的对象？就算侥幸找到了，你又怎么知道它就是你要找的东西？”

把这个问题整理一下，就是：

乍听像是在抬杠，但仔细想想，这个问题意外地难对付。

比如，一位烹饪新手想知道“好吃的意大利面怎么做”。

这个人还不知道好吃的意大利面的做法。那他要怎么找到“正确的菜谱”呢？就算翻开菜谱书，在动手做之前，他也无法判断这份菜谱是否真能做出好吃的面——毕竟他从来没做过。

反过来，如果他已经完全掌握了好吃的意大利面的做法，那就根本不需要找菜谱。

也许有人会想到用“部分知道”这个状态来解围，但美诺悖论追问的恰恰就是这个“部分知识”的真面目：部分知道，具体来说是一种什么状态？这些部分知识又是从哪里来的？

在柏拉图的对话录中，苏格拉底用一套独特的理论——回忆说（Anamnesis）——回应了这个悖论。

苏格拉底的主张是：人的灵魂在出生之前就拥有全部知识，出生到这个世界时把它们忘掉了。因此，“学习”不是获取新知识，而是“回忆起被遗忘的知识”。

也就是说，我们其实“知道”一切，探求不过是把自己内部已有的知识引出来的过程。这样一想，悖论就消解了：我们不是在寻找不知道的东西，只是在回忆忘掉的东西。

在对话录中，苏格拉底还做了一场演示：他对一个没受过教育的奴隶少年反复提问，仅凭提问就引导少年推导出了几何学定理，以此佐证回忆说。

当然，如今几乎没有哲学家按字面意思相信回忆说。但苏格拉底精准抓住了问题的核心这一点是确凿的。“知识需要某种先行的基础”这一洞见，被现代认识论继承了下来。

美诺悖论并不只是哲学课堂里的问题，科学发现也有着相同的结构。

寻找新的基本粒子时，物理学家如何得知尚未发现的粒子有什么性质？答案是“以理论预测的特征为线索”。希格斯玻色子于 1964 年被理论预言，2012 年在 CERN 被发现。“理论”这种“部分知识”为探索指明了方向。

同样，考古学家如何寻找“尚未发现的遗迹”？他们根据地质学和历史学知识推测“这里应该有”，再按推测去挖掘。既不是全然无知，也不是全然已知——人类正是在美诺悖论所追问的“部分知识”状态下进行探求的。

在现代认识论看来，美诺悖论的问题出在它把“知识”框定成了“要么完全知道，要么完全不知道”的二选一。

人类的实际知识是渐变的。从毫无头绪，到有模糊印象，到部分理解，再到相当熟悉，知识的程度存在一整条光谱。

探求某个东西时，我们从来不是从完全归零的状态出发。想知道“好吃的意大利面怎么做”的人，至少知道“意大利面是什么”和“好吃是什么意思”。以已有知识为线索，一步步踏入未知领域——这才是探求的真实样貌。

也就是说，美诺悖论把知识的本质当作“全有或全无”的前提，本身就错了。

本文解读了“美诺悖论”。

这个 2400 年前的问题，促使我们从根本上思考“知道”究竟意味着什么。虽然现代认识论已经给出了大致的回答，但一旦开始琢磨探求与知识的关系，它至今仍能把人引向回味悠长的思索。

想返回悖论列表的读者请点击下方链接。

我们下一篇文章见。