大家好，我是 Senko。 本文将解读“成为一只蝙蝠是什么感觉”。
蝙蝠发出超声波，靠聆听回声，在漆黑的洞穴里成群飞行却互不相撞。那么，对蝙蝠而言，世界是如何被“感觉”到的呢？
我们可以用科学详细研究蝙蝠的大脑、超声波的原理、神经的运作。可即便如此，唯独“世界在蝙蝠自己那里被体验成什么样”，也许无论科学如何进步都无从得知。这个看似朴素的问题，戳中了意识现象最棘手的核心，在心灵哲学中已经被讨论了半个世纪。本文将细致地拆解这一论证的内容与射程。
思想实验的背景
它源自美国哲学家托马斯·内格尔 1974 年发表的论文《成为一只蝙蝠是什么感觉（What Is It Like to Be a Bat?）》，是心灵哲学史上被引用最多的论文之一。
论文写作的年代，试图把心智完全还原为大脑物理运作的“物理主义”“还原主义”在哲学界和科学界都势头正盛，即“心智说到底不过是大脑这台机器的运作”。内格尔为了指出这种还原主义恰恰漏掉了意识最要紧的部分，搬出了蝙蝠这种既常见又彻底异质的动物。
为什么选蝙蝠？因为蝙蝠显然是很可能拥有某种意识的高等动物，而它的知觉机制却与人类截然不同。
回声定位这一异质的世界
蝙蝠的主要知觉是“回声定位”。它们从口或鼻发出人耳听不见的高频超声波，聆听撞到物体后反弹回来的回声。凭借回声的时间差和强弱，它们能在飞行中瞬间把握周围虫子、树枝、墙壁的位置、大小、形状、运动与速度。
这是一种与人类的视觉和听觉都根本不同的“第三种知觉方式”。用声音去“看见”世界的立体形状究竟是什么感觉，我们连一点线索都没有。
“成为某某是什么感觉”这个提问
内格尔论证的核心，凝聚在一句话里。
“某个生物拥有意识，意味着成为这个生物‘有某种类似于什么的感觉（something it is like）’。”
说法有点绕，意思其实很简单。成为你，是有“作为你的那种感觉”的。成为狗，大概也有“作为狗的那种感觉”。而成为一块石头，则没有任何感觉——石头没有主观的内面。
内格尔认为，正是这种“作为那个存在、从内部感受到的东西”构成了意识的本质。他由此论证：如果蝙蝠有意识，那就必定存在一种“对蝙蝠自己而言，成为蝙蝠就是这样”的主观感觉。
问题从这里开始。那份“对蝙蝠而言的感觉”，人类在原则上无法知道。
我们当然可以发挥想象力去思考“如果我是一只蝙蝠”，可以描绘自己在黑暗中发出超声波飞行的样子。但那终究只是“身为人类的我，在模仿蝙蝠时会有什么感觉”，而不是“世界在蝙蝠自己那里是什么样”。这两者有着决定性的区别。我的想象无论走多远，都不过是以人类经验为材料的想象。
客观知识够不到主观
内格尔想用这个思想实验说明的是：无论堆积多少客观的科学知识，都无法抵达主观体验本身。
关于蝙蝠，我们几乎什么都能从科学上查清楚。
- 大脑的神经回路如何布线
- 发出的超声波频率如何，回声又如何被神经处理
- 哪些神经细胞在何时、以何种顺序放电
这些全都是能从无论谁观测结果都相同的“第三人称视角（客观）”加以描述的事实。
然而，这类客观事实堆得再完美，也绝对到不了“对蝙蝠而言，回声定位的世界被体验成什么样”这个“第一人称视角（主观）”。哪怕把神经放电模式描述得完整无缺，“那份放电感觉起来如何”也不会从中冒出来。
内格尔论证说，这里正是物理主义与还原主义的根本困难所在。科学在本质上是朝着“客观视角”发展起来的，谁看都一样的客观性正是科学的强项。可意识的本质恰恰在于“主观性”本身，于是产生了一个悖论：越是追求客观性，反而离意识的核心越远。
与玛丽的房间的关系
这一主张与本系列另行介绍的“玛丽的房间”问题意识非常接近。玛丽的房间问的是“即使知道颜色的全部物理，也学不到红色看起来的样子吧”，蝙蝠的论证问的则是“即使知道蝙蝠的全部物理，也不懂蝙蝠的体验吧”。
两者都在指出：物理的、客观的事实与主观体验之间，横着一道难以填平的沟。可以说，内格尔的蝙蝠以“物种之壁”的形式凸显了这道沟，而玛丽的房间以“有无经验”的形式凸显了它。
人与人之间也有同样的问题
读到这里，也许有人会想“蝙蝠是极端案例罢了”。可事实上，这道断裂也悄悄横亘在人与人之间。
比如，你无法用语言把“红色看起来是什么样”完整地传达给天生失明的人。再比如，你感受到的“痛”与我感受到的“痛”质地是否真的相同，原则上也无从确证。我们只是从彼此的行为和话语中推测“大概感觉是差不多的吧”。
主观体验是只有本人能进入的“封闭的第一人称世界”。内格尔的思想实验以蝙蝠这个极端例子为入口，清晰地凸显出：我们平时毫不在意的“主观性之壁”，其实也存在于身边最亲近的人之间。
这个提问抛出了什么
内格尔并没有否定对意识的科学探究本身。他要主张的是“如果真想理解意识，就需要一套如何对待主观视角的新方法论”。他警告说，沿用传统那套一味追求客观的科学做法，原则上够不到意识的核心。
这一问题意识后来被“意识的难问题”讨论所继承，也成了“AI 能否拥有意识”“该如何对待动物的意识”这类当代议题的基础。只要“成为一只蝙蝠是什么感觉”没有答案，我们或许就不能说自己真正理解了意识。
相关的思想实验
以下是围绕意识与感受质（主观体验的质地）的心灵哲学思想实验。一起读，主观与客观之间的沟壑这一共同主题会清晰浮现。
结语
本文解读了“成为一只蝙蝠是什么感觉”。
科学已经解开了这个宇宙极多的谜团。可对“他者的主观体验”这个明明近在咫尺的领域，至今仍未触及。别说蝙蝠的体验了，就连身边人的“疼痛的感觉”，我们也无法真正共享。
意识这一现象有多特别、多不可思议——内格尔的蝙蝠以令人难忘的方式告诉了我们。下次在夜空中看见蝙蝠飞过时，不妨想象一下“在那副身体里，展开着怎样一个世界”。而这份想象抵达不了本身，就是这个思想实验的答案。
想返回思想实验列表的读者请点击下方链接。
我们下一篇文章见。
📚 系列：著名思想实验（5/17）
