无人听见的林中之树——没有人听，声音就没响吗

大家好，我是 Senko。 本文将解读“无人听见的林中之树”。

在密林深处，一棵大树倒了下来。那时四周一个人也没有，一只动物也没有。

“声音响了吗”

作为哲学的入口，这一问有名得过了头，也常常被当作抬杠的代名词。可仔细把它拆开就会发现，这一问是由两个完全不同的问题叠在一起构成的：一个是词怎么用的问题，另一个是货真价实的形而上学问题。能不能把这两者分开，我想正是这一问的看点。

它并不是贝克莱写的

这一问常被介绍为爱尔兰哲学家乔治·贝克莱提出的。不过，贝克莱本人写过倒树这个例子的事实并不存在。

他在1710年的著作里论证的，是更抽象的话头。当有人说“设想一棵没有被任何人知觉的树”时，我们会在脑中把那棵树想出来；可那不过是自己的心正在知觉那棵树的状态。想去设想一个未被知觉的存在，这件事本身就注定失败——论证是这样。

倒下的树这个说法出现在铅字上，要到19世纪末。当时的杂志上载着这样一问与一答：“无人的岛上有树倒下，会有声音吗”（答案是“声音就是空气的振动，所以有”）。它与贝克莱的论证被挂上钩，是后来的事。

答案被“声音”的意思定死了

进入正题。一想回答这一问，立刻就会察觉一件怪事：“声音”这个词能指两样不同的东西。

也就是说，这一问看着有两个答案，是因为“两个人在说着不同的事”。谈振动的人与谈“听得见”这份经验的人，用着同一个“声音”去讨论，所以永远对不上。

若这个诊断没错，这一问就不是什么深奥的谜，而是词的错认所造出的表面对立。先把定义定下来，争论一瞬就结束了。

詹姆斯的松鼠

形状完全相同的一场争论，在别处也有记录，是哲学家威廉·詹姆斯作为自己的经历写下来的。

那是在山上，他散步回来，看见同伴们正激烈争论（据说是假期露营中的一幕）。题目是这样。

• 一只松鼠抱在树干上
• 对面站着一个人
• 人绕着树飞快地转圈
• 松鼠也以同样的速度绕着树干移动，始终在人的对面，脸朝着人

问题来了。“这个人绕着松鼠转了吗”

争论分成了对半。詹姆斯给出的答案是：要看你用“绕”这个词指的是什么，两边都对。

• 若“绕”指人依次经过松鼠的北、东、南、西，那就是转了
• 若“绕”指人依次占据松鼠的正面、右、背后、左，那就是没转

既然松鼠一直朝着这边，人就一次也没站到松鼠背后过。两个定义指的是不同的事，本来就没有哪个对的问题。

我认为处理林中之树这一问时，最好把这个松鼠的故事一并想起来：“争论拖长时，先确认词义有没有对齐”。这在日常的讨论里也可以原样拿去用。

即便如此仍留下的真问题

可是，靠整理定义收拾不掉的部分还在：“空气的振动那一边，若无人观测，真的发生了吗”。

对没有被任何人知觉的事件，我们凭什么去主张它的存在呢。之所以说得出振动在发生，是从过去多次观测的经验推想出来的；可就那个场面本身而言，按定义谁也没确认过。

这里，两个立场对立起来。

实在论认为，事物的存在与被不被知觉无关。无论我们看不看，世界都自顾自地走着。这是极自然的立场，科学也正立在这个前提上。

观念论则认为，存在就是被知觉（贝克莱那句有名的口号是“存在就是被知觉”）。贝克莱的立场就是这个。他主张，脱离知觉的物质这个想法本身就没有意义。

这份对立，把定义对齐了也不会消失，因为双方用着同一个“空气的振动”，争的是它能不能独立于知觉而成立。从这里往后，才是林中之树这一问的本体。

贝克莱的答案，与一首讽刺的小诗

那么贝克莱本人是怎么答的呢。对“没人看的房间里家具会消失吗”这个理所当然的疑问，他备着明确的答案。

那就是：神一直在知觉着一切，所以人不在东西也继续存在。世界之所以不会一瞬一瞬地消失又出现，是因为有一位不间断的知觉者。

有一首有名的小诗嘲笑过这个解法，大意如下。

有人说：神想必觉得很奇怪吧，若他发现庭院里一个人也没有的时候，这棵树竟仍旧存在着。

后面还附着一首回诗。

敬启者：奇怪的正是您的惊讶。我一直在庭院里，所以那棵树继续存在，因为我看着它。神上。

我觉得这是把道理的要点缩到不能再短的一次对答。贝克莱的体系撑在哪里，两小节诗就说明白了。

别与量子力学的话混在一起

这一问常被与量子力学的观测问题挂钩来谈，因为它看着与“观测到之前状态不定”那套话很像。

不过我想，把这两者叠在一起要谨慎。物理学里说的观测，是与装置或环境的物理相互作用，而不是人的意识去看。没有人看着的探测器，测量照样成立。

“意识使波函数坍缩”这种诠释确实被提出过，可它不是当下的主流看法。“同一个‘观测’，被用在了完全不同的意思上”。讽刺的是，这也是一次因词的错认而生的混同——林中之树这一问本该教给我们的错误，我们正在这一问的周围犯着。

关于林中之树会冒出来的疑问

这一问到底有没有意义

我想有。只是就那样被抛过来时，意义仍是含混的。先把“声音”的意思定下来，一边就成了自明的问题，另一边则作为真正的哲学问题留下来。

所以这一问的价值不在答案上。“分清哪里是词的问题”、哪里是实质的问题——这道拆解工序本身，作为练习很有用。哲学入门常把它摆在最前面，我想正是为此。

若有动物听见了呢

这个疑问戳得有意思。把“听觉的经验”定义为声音时，只要有鹿听见了，声音就算响了。那蚯蚓呢。植物呢。感受振动的装置呢。

把谁算作知觉者这条线该怎么划的问题，在这里露了脸。而这条线的划法，正是围绕意识的那场讨论本身。看着朴素的一问，接到了心灵哲学的入口上——这是一个例子。

实在论与观念论分出胜负了吗

没有。不过在当代哲学里，原样采取观念论的人不多，因为科学的成功是在“世界独立于知觉”这个前提上取得的，这给实在论一侧压上了很重的分量。

另一方面，“我们能知道世界的一切都只经由知觉”这个贝克莱的出发点，至今仍然有效。既然“不靠知觉去显示世界独立存在”的办法还没找到，这场论争大概就不会完全闭合。

相关的思想实验

下面是从别的角度处理“未被知觉的东西是否存在”这一问的文章。

结语

本文解读了“无人听见的林中之树”。

它常被当作抬杠的代表，可拆开来看就会发现，词的错认所造的表面对立，与货真价实的形而上学对立叠在了一起。前者能用与詹姆斯的松鼠同样的手法化掉，后者至今没有分出胜负。

讨论对不上时，先把词义对齐；对齐之后仍剩下的对立，才是正题。这套两段式的手顺，我想不限于哲学，在任何一场商量里都用得上。倒下之树的声音，大概就是练这一手最省事的题材。

想返回思想实验列表的读者请点击下方链接。

我们下一篇文章见。

著名思想实验大全——中文房间、电车难题、缸中之脑完全解读zh.senkohome.com/thought-experiment-list/